Hors service

Elle répondit seulement qu’elle était plus jeune mais ajouta qu’un jeune c’est moins lourd rapport à la graisse qui vient sur le tard. Puis elle se voulut concessive en équilibrant qu’un vieux c’est poreux des os, donc l’un dans l’autre, ça pèse pareil. Bref, il n’y avait pas à chercher un coupable, et que d’ailleurs, souvent, il n’y a pas de coupable mais un grave dysfonctionnement du système dans son ensemble. Ils arquèrent leurs sourcils grisonnants : la phrase devait être trop longue. De toute façon, ça n’avait jamais bien marché, ce truc, et c’était pas la première fois qu’on restait coincés là, à attendre que ça se débloque : fallait le changer. Il n’y avait donc pas de coupable à ça, personne n’avait outrepassé son poids, murmura-t-elle. Schrock grommela. Grubbs renifla. Madame Giclard ne dit rien. Dehors, l’hiver était arrivé comme un soudard : brutalement et sans prévenir, en écrasant l’automne et sa douceur sous la charge septentrionale de ses sept bœufs de labour. Dedans, dans l’exiguïté du lieu et l’emmitouflement des vêtures hivernales, il faisait chaud, et puis soif. Pour tromper l’ennui, elle sortit une poignée de noisettes qu’elle tenait du jardin de sa mère dont elle revenait tout juste, Aulnay-sous-bois, une petite maison, à une demi-heure de Paris, et qu’elle partagea. Ce fut bon et croquant, mais chacun regretta très vite, car il eut soif. Elle avait bien un reste d’eau dans une bouteille qui gisait au fond de son sac, mais elle ne se sentait pas la boire car :

1) elle n’avait pas assez d’eau pour tout le monde,
2) elle n’aurait pas bu après Schrock ou encore Grubbs,
3) elle aurait encore moins posé ses lèvres sur la trace humide de celles de
madame Giclard,
4) elle ne savait pas boire sans toucher le goulot,
5) de toute façon, ils auraient dit non,
6) oui, mais elle ne se voyait pas étancher seule sa soif.

Et en pensant à la bouteille outrageusement peu biodégradable, elle se mit à rêver de notre monde, ses progrès propyléniques, ses alliages contre nature - dus aux rencontres fortuites de laboratoire, à des oublis dans les tiroirs -, ses nouveaux matériaux, la métathèse et la polymérisation, toutes choses qu’elle approfondissait dans son école supérieure parisienne où on apprenait que tout ce qui brille n’est pas d’or : c’est aussi du phénol. Bientôt elle irait à Lyon, où il fallait être, quand on était chimiste.

Oui, c’est ainsi qu’elle trompait sa soif.

Schrock et Grubbs se considéraient. Ils s’envoyaient des pics. Nez à nez, on aurait dit le reflet d’un miroir sournois ou devenu fou et face auquel il était impossible de démêler le vrai du faux, le reflet de son corps. Ils ne pouvaient pas se voir : c’étaient des teigneux. Certes, le petit Grubbs l’avait bien accueillie : la première fois qu’elle était venue visiter l’appartement, elle l’avait croisé. Après avoir posé la question d’usage dans cet immeuble du troisième âge, de la peinture marron, et de la moquette au plafond, c’est-pourquoi-vous-avez-après-qui, il lui avait montré son jardin et dans un cabanon, ses lapins. Ils sentaient mauvais. Ils se bouffaient le poil d’un air vide. C’était un petit vieux bedonnant sûrement vicelard, de ceux pour qui toutes les femmes sont nues sous leurs vêtements ; cependant il avait l’air jardinier, du genre délictueux mais pas criminel : vols de graines dans les grandes surfaces, voyeurisme, mais pas tripatouillage. Schrock, c’était l’autre versant d’une même chose. Il était tout aussi moyenne-France et l’avait, à son tour, bien accueillie : ses yeux bleuâtres, toujours humides, bordés de paupières rouges et légèrement troussées, souriaient dans un visage coloré mais plat comme un trottoir. Il avait toujours le jeu de mots pour rire, mais ses fientes de l’esprit se déballonnaient comme un ventre dont on desserre la ceinture, après un long repas. Il buvait que c’en n’était pas possible, un pochetron, on plaignait sa femme, qui n’avait rien fait pour supporter cela, le mauvais vin et les fientes, avait glissé Madame Giclard, qui, par contre, l’avait très mal accueillie.
Elle s’amusait beaucoup, depuis sa fenêtre, à le voir garer sa voiture dans son petit boxe. Elle comptait les tentatives. Sept était son record qui semblait indépassable : le pauvre Schrock avait enfin réussi à rentrer son véhicule, cependant aucune portière ne s’ouvrait suffisamment pour que son corps s’extirpât : on avait dû recommencer la manœuvre. Un autre jour, il lui avait glissé à l’oreille : « il faut que je vous parle ». Elle l’avait rejoint à la cave, là où c’est plus discret et où on entend venir. Alors, Schrock lui avait dit de se méfier de Grubbs, qu’il répétait tout, dénonçait tous, et médisait copieusement. Par exemple, si vous faites des travaux au noir… Elle l’avait rassuré que, non, les travaux au noir. Et s’était dit que bravo, l’ambiance dans cet immeuble…

Elle les regardait : ils portaient bien leur nom.

Quant à Madame Giclard, sa courtoisie se limitait à un « Mademoiselle ! Bien le bonjour ! » chaque fois qu’elles se croisaient. Ça sonnait comme un coup de clairon dans une caserne, au petit matin, juste avant le cliquetis des rangers du caporal dans le couloir : c’était pas rassurant, on appréhendait la suite. Une certaine froideur guindait cette aboyeuse et elle habitait au dessus. Peut-être le souvenir de la crémaillère où ses amis avaient été difficiles à contenir. On avait même crié des obscénités. Madame Giclard s’était penchée à son balcon pour crier à son tour : « C’est une maison calme ici ! ». On lui avait envoyé une bouffée d’herbe et rit au nez, en lui parlant d’imparfait.

Pour l’heure, nous sommes quatre, on ne dépasse pas : c’est 300 kilos mais ils ne disent pas si c’est en été ou en hiver, et ça change tout, revint-elle au moment présent qui les enfermait tous. Oui mais vos paquets, c’est pas fait pour ; les objets encombrants, c’est pas prévus, fit, elliptique, Madame Giclard. À quoi bon alors ?... sinon pour éviter de monter les choses lourdes à pied, sourit-elle, patiente, mais, quand même, ils commençaient à bien faire, à lui courir sur les nerfs.
Du coup, le silence habituel de ce genre de lieux s’étala, comme un brouillard sur un lac ou un champ, ou un champ près d’un lac. Il fallait cependant être convivial, entre voisins, qui plus sont, claustrés. Ce fut le voisin qui avait des difficultés à évoluer véhiculé dans un espace restreint qui eut l’idée de réanimer la discussion : Aulnay ? Vous avez dit Aulnay ? Là où les voyous brûlent tout ? Vous n’avez pas peur ?
Alors, on engagea la conversation, tant pis si les langues râpaient de soif, de toute façon il fallait bien tromper l’attente. On aurait tout aussi bien pu jouer à la belote mais :

1) il manquait un valet au jeu de cartes graisseux de Grubbs et ça aurait été
trop compliqué d’en fabriquer un en découpant l’enveloppe qu’elle aurait
sortie de la poche de son manteau d’autant plus qu’il aurait fallu prévoir
dès le début de découper plusieurs cartes de façon à noyer le valet parmi
ses ersatz, pour ne pas le reconnaître.
2) madame Giclard ne savait pas jouer et n’avait pas l’intention d’apprendre.
3) de toute façon c’était trop exigu : on ne pouvait pas jouer à la belote debout.

Donc on parla Paris et banlieue. Seulement la capitale fatiguait, on l’avait connue, quand on avait votre âge, mais la banlieue était dangereuse, des hordes de jeunes la dévastaient, brûlaient, pillaient, volaient, torturaient les gens, les bus, les gens dans les bus, les pompiers venus éteindre les gens dans les bus ; jetaient des machines à laver par les fenêtres, ne disaient même pas bonjour, ne respectaient ni mère ni maire. D’ailleurs, avec ces casquettes, on ne voyait jamais leurs yeux ! Ils n’étaient pas adaptés aux heures normales ! C’étaient des animaux de nuit… Ah ! décidément, on préférait avoir son âge que le vôtre ! Et les langues claquaient, les dents jaunies luisaient, les esprits rougeoyaient comme l’incendie sur les boucliers, ou les gyrophares sur une bavure, toutes choses qu’on voit à la télé, où c’est plus beau.
Et elle se fila la métaphore, rien que pour elle, comme on se bouche les oreilles sans les doigts : elle se sentait démunie, tant il est vrai que les opinions outrepassent toujours la réalité dans les espaces confinés. On s’agitait, on s’échauffait, on menaçait de faire tanguer dangereusement la cabine : c’était là, à nos portes, ce monde de cavernes aux parois recouvertes de graffitis, un monde de murs lépreux et de boîtes aux lettres éventrées, avec des êtres sans yeux traînant des carcasses de voitures, des êtres démoniaques, des agrotis, à corps d’oiseaux, de chien, ou de poisson, et des cadavres tabassés et calcinés, squelettes revêtus d’une peau houilleuse, figés dans une pose de vivants frappés par surprise en train de discuter le bout de gras entre voisins, et tout autour des forges, des brasiers peuplés d’une faune excitée, vêtue, de la tête aux pieds (qu’ils devaient avoir fourchus), de peaux synthétiques et molles détournées de leur fonction trottinatoire, et martelant de leurs cailloux inlassables des casques étincelants…

En tout cas, c’est le tableau que produisait le concert glapisseur de Shrock, Madame Giclard et Grubbs qui parlait maintenant d’organiser des tours de garde sur son balcon, il avait le fusil, attendait les volontaires.

Puis, comme c’était parti, ça mourut. Elle tenta bien de jeter des poils dans le feu du sujet :

- Et vos lapins, vous avez pensé à vos lapins ?
- Mes lapins ? Non, il n’y avait pas pensé, pourquoi, vous croyez que ?
- Sur votre balcon, ils seraient en sécurité ; même, ils vous tiendraient
compagnie pendant la garde.

Mais on avait trop parlé, la soif, la fatigue, la peur d’avoir à y passer la nuit, on était fatigués. Bien vite, on désespéra. Du temps passa.
On restait enfermés, on avait appuyé plusieurs fois sur la cloche jaune, en vain, pour rien. On stagnait, les pieds dans le vide.

Alors, plus tard, on entendit du bruit. Il y eut des coups derrière la porte. L’idée de se jeter dans les bras l’un de l’autre effleura bien Grubbs, mais il se contint. Les coups devinrent des feulements, des grincements, des craquements. On pensa aux agrotis. Schrock blêmit et la paupière de son œil gauche se troussa davantage. Madame Giclard serra le manche de son parapluie. Elle ferait face, on le sentait. La porte cessa de résister, elle coulissa et s’ouvrit un peu. On recula.

Ce qu’on vit ne ressemblait pas à l’idée qu’on se faisait des agrotis, mais à un homme couché à plat ventre sur la moquette marron du couloir marron. Un homme d’une vingtaine d’années qui ne ressemblait pas à un préposé, mais plutôt à un ingénieur ou un employé du gaz. On était nez à nez. On se considérait. Il prit appui sur ses coudes. Il ne portait pas un vêtement de travail, mais un costume de ville, une cravate à pois, une chemise de tergal bleu ciel. Il bloqua la porte avec une barre de fer. Puis il se redressa, se protégea la tête en la couvrant d’un mouchoir rouge noué aux quatre coins qui évoquait vaguement une calotte de cardinal, mais seule Madame Giclard en conçut l’allusion.
On va vous sortir de là grogna-t-il. Il farfouilla au-dessus des têtes, maintenant on voyait ses chaussures de ville à trous, ses jambes, jusqu’aux genoux. Régulièrement, il se baissait pour poser une pièce (boulon, vis, rondelle et griffe de serrage, rivet, broche, quelque outil) sur une page arrachée à un journal et dont on ne pouvait lire que quelques titres ou fragments :

Le premier Ministre Dominique de
banlieues demande aux maires des
boules de pétanques

Victime d’une catastrophe écologique

Il découpe sa mère à la hache

Le Molosse est angoissé, de Frédéric Beigburger
(Aux éditions INEPTIK’S)
a ce pouvoir des histoires simples
et qui font peur :

sa tête s’encadrait alors dans l’ouverture de la porte, une tête où l’afflux de sang faisait gonfler les veinules, rougir le teint, et qui avait toujours un mot gentil pour les enfermés : tiens, toujours là ? Ça boume là-dedans ? Ça vous dérange si je retire le câble ? Pourquoi les escaliers ne tombent-ils jamais en panne ? Parce qu’eux rampent...
Sinon, il fouaillait le haut de la cabine, les entrailles de la machine, là où les câbles protègent du vide. Il parlait, tout seul, alors on avait l’impression que c’étaient ses pieds qui parlaient. Il les avait nerveux.
On posa des questions, on s’intéressa. Schrock émit quelques fientes, L’ascenseur est un faux frère, Est-ce qu’à lier je peux m’en sortir ?, L’avis mordant ploie. Las, sang, sueur et qui pet mal aise…

Mais c’était bloqué, et pour un moment, lui ne prendrait pas la responsabilité de rien tenter. Après tout, il n’était que de permanence. Il ne restait qu’à se décider entre se sauver par en haut c’est-à-dire :

1) tendre les mains en pronation par l’ouverture pour que l’homme au
mouchoir sur la tête hisse,
2) se laisser extraire en battant les jambes pour dissuader Grubbs de
mettre la main à la pâte, (mais aussi la chaume à la pâte),
3) enfin, sortir en adoptant un mouvement de reptation sur la moquette
du troisième étage.

Ou par en bas :

1) à genoux, dos à l’ouverture, prendre appui sur ses paumes,
2) glisser ses jambes dans le vide du deuxième étage en se suspendant par les bras,
3) se laisser choir dans les bras de l’homme à la cravate à pois.

Il fallait agir, on était partagés : on avait le choix entre se déchirer musculairement ou se tordre la cheville. Grubbs se proposait de faire la courte échelle mais elle s’y opposa car en jupe. Schrock s’abîmait en tremblant. D’autres voisins s’étaient attroupés et criaient des encouragements. Deux camps s’étaient formés : les reptiliens et les simiesques. Il y eut des paris, des verbes hauts. Des noms d’oiseaux furent lancés, de lourdes rancoeurs soulevées comme la poussière d’un tapis épais, quand on le bat au soleil. On se bouscula.

Pour un peu, on en venait aux mains. Seulement un évanouissement se produisit qui surprit tout le monde : c’était la pauvre vieille du premier qui perdait la tête et ne sortait de chez elle que pour demander l’heure, celle qu’on avait sauvée de la canicule. On avait fait acheter à la copropriété des vaporisateurs dont on devait se servir dès qu’on la croisait. On l’avait presque guérie de sa phobie chronologique.

L’homme dont les pieds semblaient parler mit définitivement fin à la querelle, oh, eh, eho, euh, on se calme, en réclamant un escabeau : on sortirait par le bas, sans s’abîmer. Schrock ne fut pas peu fier de sortir le dernier, comme un commandant de bord, et de lâcher devant le public, les bras levés comme quand on reçoit un coup de grâce : Ascenseur pour escabeau !

À chaque étage, sur les portes vitrées de l’ascenseur, il y eut une affiche : Hors service.

On se croisa longtemps dans les escaliers qui sont excellents pour le cœur, mais fortement déconseillés pour les varices. On ne se regardait pas. On frôlait les murs.

Bientôt, ça et là, des plaques de moquettes râpées laissèrent apparaître leur trame grise.

 

Laurent Roux

Photomontage : Cléa Brunschwig